みんな、という言葉はたいていほんとうに「みんな」というわけではない。そう前置きした上で書く。
卒業式の日、最後のホームルームで先生はいつものように淡々と話していた。すこしだけ長い話だった。教室は静かだった。他のクラスのホームルームが終わって廊下がざわついても、わたしのクラスの教室だけがとても静かだった。
卒業式の日に桜なんて咲いていない。その日だって、小雪がちらついていた。その音が聞こえそうなくらい静かだった。
生徒の顔を見ながら話をしていた先生が、突然うつむいた。
「卒業おめでとう」
絞り出すような声だった。
とても静かだった。
みんな泣いていた。
学級委員長だか日直だか、その日挨拶を担当する生徒が震える声で「起立」と号令をかけた。先生は顔を上げなかった。教室からみんなが出ていくまで顔を上げなかった。
